之前，我在介紹 Hitbox 特點和演變歷程的文章中曾提到一個趨勢，這種專門為格斗游戲特供的操作設備，雖然看上去小眾，但在近幾年也迅速走過了其他常規操作設備（如游戲鍵盤）的演化路線。

這一點，在部分傳統外設大廠入局 Hitbox 之后，顯得更為突出。近幾年，國外像雷蛇、Victrix，國內也有阿米洛、DOIO 這種鍵盤廠商，都曾推出過帶有自己品牌特色的 Hitbox 產品。

2023 年推出的雷蛇妖狐，是外設大廠里第一個試水 Hitbox 的

隨著大廠進軍，Hitbox 也像其他傳統外設那樣，迎來了一個更 " 卷 " 的新時代，在最核心的功能相差無幾后，各家開始在做工、材質、軸體、舒適度等次要屬性上展開了新一輪的競爭。

這幾天，我收到了一臺來自國內老牌手柄廠八位堂，推出的新款無搖桿控制器 " 天刃星 "，在這里也和大家分享下在 Hitbox 這一產品逐漸成體系后，國內大廠還能為其帶來什么創新和突破。

天刃星在功能上最直觀的突破，在于真正實現了 " 無線 "。

過去不管是大廠還是小廠，推出的 Hitbox 都需要通過數據線和設備連接。雖然對于其他操作外設來說，" 無線 " 早就不是新奇功能，但由于格斗游戲的特殊性，其對延遲有更嚴苛的要求，過去很難有一款能兼顧兩者的產品。

這次的天刃星，八位堂推出了 Xbox 和 Switch 兩個版本，適配不同主機，兩款也都能和 PC 直連。我收到的 Xbox 版采用的是 2.4G 無線連接，且擁有 Xbox 官方的無線授權；相較于藍牙，2.4G 無線連接延遲更低，效果也更穩定，如今已經是各類電競級外設廣泛使用的無線連接方案。

我實際測試下，無線連接的天刃星幾乎感覺不出延遲存在，一些對輸入時機和速度要求較高的連段，可以很容易的打出，不需要額外的適應時間。測試時我還專門和另一臺使用有線連接的 Hitbox 對比了下，體感上已經很難分辨二者的區別了。

作為一個《街霸 6》超過一千小時的玩家，在上手之前其實我也很懷疑在 Hitbox 這種設備上搞無線的必要性；但在嘗試后，我發現如果能做到和有線連接類似的延遲效果，格斗游戲確實是個更需要無線的場景。

就拿我司來說，每次一玩格斗游戲，就會出現一群同事聚在電視前，輪流排隊上場的情況，過去因為 Hitbox 的連接線長度較短，后上場的同事不得不和前排的人交換座位，很是麻煩，而換了天刃星后，Hitbox 可以自由在多人手上傳遞，體驗非常好。

說完了無線，外觀上天刃星最明顯的改變，自然要屬這次全新的按鍵布局：

除了常規的圓形按鍵外，天刃星在左右兩側增加了四顆腰果形狀的拓展鍵，在實際使用時，你可以自由將想要的功能映射到按鍵上。

如今各家推出的新 Hitbox，幾乎都會在原有的 12 鍵布局基礎上做按鍵拓展，但把按鍵做成腰果形狀的，八位堂還是第一個。

這能有什么作用？其一是最底部的那顆腰果鍵，使用時形狀剛好能完美貼合左手大拇指的手型，玩家試圖在兩個按鍵間快速移動切換時，確實更舒適一點，也就是所謂的 " 人體工學 "。

至于剩下的三顆腰果鍵，由于均是橫向放置，所以當在手指在不同按鍵間快速移動時，能觸碰到的范圍自然要更廣一些，提升了些許容錯率。這點也是為一些小手型玩家做的優化。

關于按鍵手感，八位堂使用的是國產軸體凱華特制的遮山矮軸，觸發鍵程為 1.1mm：

格斗玩家對 Hitbox 使用段落軸一直有爭議，這點仁者見仁，但對我個人來說，段落軸其實在一定程度上提高了我輸入升龍指令，即 " → ↓ ↘ " 時的速度。

原因在于，人體的結構決定了當手指執行 " 按下 " 動作時，天生就要比讓手指 " 上抬 " 更快更自然，這點在人類最不靈活的手指——左手無名指上，體現得更為明顯。

在格斗游戲中，左方向的升龍指令，要求玩家左手無名指迅速做一次 " 按下 - 抬起 - 再按下 " 的動作，對手指是個極大負擔，很多初學者在換邊之后搓不出連招就是這個原因。

而段落軸一定程度上加快了手指在 " 上抬 " 動作時，按鍵的回彈速度，讓不靈活的無名指也能迅速就位并執行下一個動作，就我個人的體驗，這款段落軸確實讓我在輸入逆向升龍指令時輕松不少。

聊完了按鍵手感，其實我還想多提一嘴的是這款 Hitbox 的整體做工，它給了我一種 " 細節同樣也十分考究 " 的感受。

比如頂部面板使用的是磁吸式的鋼化磨砂玻璃，這個設計同樣也是此前 Hitbox 非常少見的。

過去，Hitbox 常見的面板框體材質為亞克力或者金屬，金屬框體雖然質感上更佳，但冬天使用時更 " 凍手 "，較重的質量也不方便攜帶；亞克力雖然輕，但用久了容易有劃痕，掌托部分的觸感也不如這次的磨砂玻璃好。

另外，雖然這次八位堂給按鍵搭載了六種燈效的炫彩鍵盤燈，但自身 3000mAh 的電池確保了即使在開燈狀態下，依舊擁有長達 10h 的續航（關燈狀態下為 40h）。

根據官方目前公布的信息，Xbox 版售價為 599 元，NS 版為 499 元，了解 Hitbox 行情的讀者應該知道，放前兩年，一款如此材質、功能的操作設備，怎么說價格也得飆到千元以上，第一款外設大廠生產的 Hitbox 雷蛇妖狐，價格就高達 2000 元。

能有這樣的價位，一方面是這幾年由于《街霸 6》的火爆，確實增加了不少格斗新人，Hitbox 需求增高，也讓廠商看到了新商機，像鍵帽、框體、軸體這些部件，在大廠進場后，其成本一定程度上也會被壓低。

另外，不同類型、屬性的玩家，自然也會對設備提出更多要求，這些新要求又逐漸演化成了不同功能、不同外觀、不同類型的新式 Hitbox，對曾經在主流玩家眼里是小眾代名詞的格斗游戲來說，這無疑是件好事。