那很有生活了。

最近，一股巨大的陰霾籠罩在國產(chǎn) Galgame（下文簡稱國 G）圈層的上空，好似一串又一串的鞭炮往化糞池中一丟，炸出一朵又一朵的屎花，噼里啪啦地崩在每位國 G 玩家的臉上。

前有《戀愛豬腳飯》橫空出世，眾籌目標(biāo) 1000 元最終成績 14 萬，大量使用 AI 作圖，流程長達(dá) 2 到 3 小時，原定四月發(fā)售，如今六月杳無音信，制作人疑似被優(yōu)化，深陷賽博爛尾樓傳聞。

后有《我親愛的妹妹》打著 " 愛與妹妹與希望 " 的旗號，實(shí)則描繪 " 無人生還 " 的地獄繪圖，事后主創(chuàng)沾沾自喜提出著名言論：" 我就是故意這么寫的。" 為了暴雷反轉(zhuǎn)把眾籌玩家騙進(jìn)來當(dāng)豬殺。

沒有一刻為它們的跑路感到哀悼，接下來抵達(dá)戰(zhàn)場的是《高考戀愛 100 天》十周年之際發(fā)售的 DLC —— " 十年后的約定 "。就在剛剛過去的兒童節(jié)，《高考戀愛 100 天》的主創(chuàng) " 被炒的炒飯 " 在直播間公開連麥，接受各路老哥長達(dá) 14 個小時的嚴(yán)刑拷打。

有詛咒主創(chuàng)雙親三天之內(nèi)暴斃的，有大罵特罵主創(chuàng)辜負(fù)玩家期待的，有人質(zhì)問主創(chuàng)創(chuàng)作原因的，這些玩家的憤怒、悲傷、焦躁在直播間匯集起來，最終提出了一個共同的問題：

為什么事情會演變成這個樣子？

一切的原因就在于 DLC 的劇情——在《高考戀愛 100 天》正傳的十年后，男主角 28 歲面臨失業(yè)一事無成，與兩位女主都沒有再聯(lián)系，此前的同學(xué)聚會也因?yàn)楦杏X丟臉不敢參加。

而在男主的母校中，流傳著這樣一段都市傳說——只要你在高考前一百天告白，就會考上名校、事業(yè)有成、迎娶白富美、走上人生巔峰。此時，男主在咖啡店偶遇了幾位高中女生，在她們誣陷脅迫下，不得已回到了自己的母校。最終，男主在此前同學(xué)的指認(rèn)中，承認(rèn)了自己就是都市傳說的源頭。

在眾目睽睽之下，男主自曝道：" 我現(xiàn)在慘得要命，月薪三千都拿不到！送外賣都瞧不上我，連續(xù)啃老一年半，吃早餐都得找爹媽要錢。"

熟悉國 G 的玩家都知道，《高考戀愛 100 天》在國 G 圈的定位近似于 " 白月光 "，是很多玩家入坑國產(chǎn) Galgame 的啟蒙作。玩家需要在考試分?jǐn)?shù)和角色好感之間作出抉擇，達(dá)到巧妙的平衡，既不能光談戀愛不學(xué)習(xí)，也不能只學(xué)習(xí)不顧角色好感。

通過較為嚴(yán)苛的數(shù)值控制，大多數(shù)玩家打通游戲后的第一個結(jié)局，都算不上傳統(tǒng)意義上的 " 好 " 結(jié)局——要么沉迷網(wǎng)吧名落孫山，要么專心學(xué)業(yè)無心戀愛。而游戲整整提供了 61 種結(jié)局，不少玩家通宵達(dá)旦，只為打出心目中的圓滿結(jié)局。

用現(xiàn)在的眼光來看，游戲的玩法中規(guī)中矩，畫面也算不上十分出色，之所以它能在國 G 圈留下濃墨重彩的一筆，是因?yàn)樗膭∏橄喈?dāng)優(yōu)秀。在某種程度上，主創(chuàng) " 被炒的炒飯 " 用頗為現(xiàn)實(shí)的文筆，勾勒出兩位令人印象深刻的女主，將面對高考的高中生的迷茫，來自家庭、學(xué)校、社會的壓力，重壓下滋生的苦澀，以及期待得到解脫的心情，描繪得淋漓盡致。

作為這樣一款佳作的十周年 DLC，應(yīng)當(dāng)直接拉滿情懷，把原作的故事再度續(xù)寫，將男女主和各種配角拉出來遛一圈，就能獲得錢包和口碑的雙贏。但這次的劇情，不說那些配角了，就連關(guān)鍵的幾位角色，在 DLC 中的登場戲份都只能用微乎其微來形容。

據(jù)主創(chuàng) " 被炒的炒飯 " 所說，驅(qū)使他做出這種 DLC 劇情的原因之一，就是游戲八周年周邊企劃的反饋。他為大部分主要角色都續(xù)寫了一份簡短的后日談，在這些角色未來的故事中，用平淡的語氣講述了一個又一個現(xiàn)實(shí)的難題——加班、備孕、相親、住院……這些現(xiàn)實(shí)的難題，讓無數(shù)人感同身受。

大受好評的周邊企劃，讓 " 被炒的炒飯 " 錯估了玩家的喜好。而這種錯判，又為十周年 DLC 的暴雷埋下了伏筆。

難道是玩家過于敏感，不能接受主角碌碌無為的事實(shí)嗎？難道是風(fēng)向的變化，讓玩家不能接受現(xiàn)實(shí)和苦難敘事嗎？實(shí)則不然，如果要描寫主角的困境，缺乏細(xì)節(jié)和經(jīng)歷就是一種 " 無病呻吟 "。羅馬不是一日建成的，失敗也不是一蹴而就的。十年足以改變很多事情，但男主的表現(xiàn)卻還像停留在當(dāng)年的高中生。

為什么畢業(yè)于全國排名前列高校的男主角，十年過去卻成了一位廢物啃老族？為什么四肢健全的成年人在劇情中，卻自暴自棄、自怨自艾，連送外賣都沒人要？為什么渾渾噩噩十年的男主，能夠靠著老同學(xué)的提點(diǎn)回頭是岸？

甚至有些眼高手低

這些明顯缺乏鋪墊的敘述，導(dǎo)致的結(jié)果就是玩家完全無法共情。按照直播連麥的某位老哥所說：" 一位重本畢業(yè)的學(xué)生，就算他的人生是失敗的，也不會是這樣失敗的。"

現(xiàn)實(shí)不徹底，就是徹底不現(xiàn)實(shí)。

而在與主創(chuàng)連麥的其他玩家中，令我印象最為深刻的是這樣一位老哥：在畢設(shè)卡殼、導(dǎo)師刁難、家庭壓力的三重困境下，他靠著這款游戲度過了人生中最糟糕的一段時間。

但即將迎來 22 歲生日的他，卻收到了一份最不想要的禮物，那就是此次十周年的 DLC ——沒有充滿情懷的老角色，只有頹廢的男主，和全無邏輯的苦難，以及有些可怕的爛梗。

他的最后一句話如此說道：" 單純堆砌苦難是無病呻吟的小資行為，真正的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，是在客觀有邏輯地描述苦難的同時，保持悲天憫人的心。" 情到深處，這位老哥不禁潸然淚下。這也讓 " 被炒的炒飯 " 終于意識到，的確有人因?yàn)檫@部作品得到拯救。而十周年的 " 誠意之作 "，無疑是在傷害這些粉絲的感情。

更可怕的是，制作組剝奪了玩家對原本故事的解釋權(quán)，借主角之口說出了此前那些結(jié)局不過是南柯一夢，讓那些安慰自己 DLC 是平行世界的玩家，無處可逃。

按理來說，Galgame 的游戲性質(zhì)真正實(shí)現(xiàn)了 " 一千個讀者有一千個哈姆雷特 "。所有玩家都可以在精心設(shè)計(jì)的劇本編排中，被某位角色或某個片段所展現(xiàn)出的魅力打動。

而這種多線劇情的調(diào)性，漸漸形成了一種難以言明的默契，那就是絕大多數(shù)情況下，Galgame 的續(xù)作并不會為前作的可攻略角色安排新的戀情，因?yàn)檫@無疑是對玩家想象空間的一種扼殺，是對玩家選擇權(quán)的一種剝奪，既不尊重自己創(chuàng)作的角色，也是對玩家的不負(fù)責(zé)任。

實(shí)際上，就在前不久的《秋之回憶》新作里，這種事情同樣也發(fā)生了。《秋之回憶》系列此前可攻略的女主角之一 " 南宮燕 "，與并不討喜的男配在續(xù)作中結(jié)婚生子，讓無數(shù)單推南宮燕老師的玩家表示完全不能接受，紛紛炎上制作組。

高考前談戀愛、抱得美人歸、考取重本好專業(yè)，這三個概念連在一起本身就是最大的幻想。但是，Galgame 玩家不就是為了享受那一刻的幻想嗎？我又幻想了……我想要在一天的勞累后，回到家有心愛的妻子問我 " 先洗澡？先吃飯？還是先吃…… " 我想要擁有一出手，就能讓無數(shù)女子拜服于我的超絕魅力；我想要一打開門，就看見兩位性格打扮迥異，但卻與我一見鐘情的妹妹。

當(dāng)然，Galgame 的分類十分復(fù)雜，遠(yuǎn)不止上述幾種幻想。但這種劇情的暴雷，近似于小清新作品 DLC 主打血腥獵奇，純愛作品 DLC 主打牛頭人，這種定位上的顛覆，說明創(chuàng)作者并沒有準(zhǔn)確地認(rèn)識到，自己作品的受眾到底在期待什么樣的故事。

歸根結(jié)底，這些爭議都來源于 " 作者已死 " 這一明確的事實(shí)。作為一個商業(yè)文學(xué)性質(zhì)的產(chǎn)品，在一旦上架出售后，最終解釋權(quán)就不獨(dú)屬于作者一個人了。讀者在消費(fèi)作品的同時，也潛移默化地對作品形成了自己的理解，作者此時需要做的，往往是不留余地地認(rèn)識到，作品的內(nèi)核和它對讀者真正代表的意義。在此種認(rèn)知下續(xù)寫的作品，才能為粉絲所接受。

《高考戀愛 100 天》對玩家意味著什么？對絕大多數(shù)人來說，完全不同于文學(xué)作品中玫瑰色的青春，高三是一段充滿苦澀的經(jīng)歷，它意味著悶熱的教室和寫不完的試卷，答不完的難題和抬不起來的頭。而《高考戀愛 100 天》給玩家?guī)砹藙e樣的可能性，是在重壓之下可能的青春，是 " 如果當(dāng)年表白成功了，事情會不會變得不一樣？" 的幻想，也是那段充滿回憶的必經(jīng)之路。

對《高考戀愛 100 天》的玩家來說，他們想要的無非就是讓故事原本的省略號，在十年之后畫上一個漂亮的句號。可以不完美，但必須漂亮。正如羅曼 · 羅蘭所說，世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。大家并不是喜歡看到這些不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，而是在這些雞零狗碎的瑣事背后，依舊熱愛生活的角色們。

《高考戀愛 100 天》原作的結(jié)局，大多難以用單純的好壞去區(qū)分——為了重點(diǎn)大學(xué)放棄女友，還是一同努力考上一本，這些結(jié)局難以定義，但盡顯真實(shí)。諷刺的是，標(biāo)榜深諳國 G 制作的 " 被炒的炒飯 "，卻在十年后忘記了玩家游玩《高考戀愛 100 天》的初衷，甚至將自認(rèn)為失敗的自己，影射到最不該出現(xiàn)的作品中去。但曾經(jīng)制作出國 G 之光的《高考戀愛 100 天》的他，很難算得上是傳統(tǒng)定義上的失敗人士——這不過是自怨自艾的幽靈作祟罷了。

創(chuàng)作者的傲慢，讓本該承載情懷的作品，走到了這番田地。

即便在暴雷后的當(dāng)天，炒飯就宣布重寫十周年劇情 DLC，但那些玩家被傷害的感情，真的能夠就此得到修復(fù)嗎？

我看是破鏡難重圓——原諒容易，如初太難。