" 那只貓頭鷹死了。"

2025 年 5 月 17 日，當 Duolingo 突然清空其 TikTok 和 Instagram 上的所有內容時，1000 多萬粉絲面對的是一片虛無。賬號簡介只剩下神秘的 "gonefornow123"，配著枯萎的玫瑰。

但這不是黑客入侵，而是一次精心策劃的營銷動作。Duolingo 發言人對媒體的解釋頗有禪意：" 我們正在嘗試 ' 沉默 '，有時候，最好的發聲方式就是先消失。"

問題是，他們想讓大家忘記什么？

三周前，CEO Luis von Ahn 剛剛宣布公司將轉向 "AI-first" 戰略，計劃用人工智能逐步取代承包商。消息一出，社交媒體炸開了鍋。"Mama, may I have real people running the company?" 這條評論獲得了 69,000 個贊。用戶們開始刪除 app、取消訂閱，有人甚至錄制視頻，親手終結了 1500 多天的連續學習記錄。

面對排山倒海的負面反饋，Duolingo 選擇了一個看似聰明的策略：制造更大的新聞來轉移注意力。清空社交媒體賬號，營造神秘感，讓大家猜測發生了什么，而不是繼續討論 "AI 取代人類 "。

三天后，他們確實回來了——帶著一個戴著三眼貓頭鷹面具的神秘人物，發表了一段模糊不清的獨白。

但用戶的記憶沒那么短。評論區里，憤怒依舊：" 別裝神弄鬼了，我們知道你們在干什么。"

一次事先張揚的 AI 轉型

故事要從一個月前說起，但 Duolingo 的 AI 轉型其實早已悄然開始。

2023 年底，公司裁掉了約 10% 的承包商，主要是翻譯和內容創作者。當時只在 Reddit 上引起了小范圍討論，一位被裁的俄語翻譯 Benjamin Costello 事后回憶：" 他們最初告訴我們不會被 AI 取代 "，到了 2024 年，裁員仍在繼續。先是負責小語種的團隊，比如俄語英語互譯；10 月份，連西班牙語、日語這些熱門語種的內容團隊也未能幸免。

真正的引爆點出現在 2025 年 4 月 28 日。

這天，CEO Luis von Ahn 的一封內部郵件被公開發布在 LinkedIn 上，正式宣布 Duolingo 成為 "AI-first" 公司。根據 Duolingo 的另外一篇官宣內容：" 開發我們最初的 100 門課程花了約 12 年，而現在，僅用一年時間就能創建并推出近 150 門新課程。"

但更刺眼的是郵件中的幾條 " 指導原則 "：

" 我們將逐步停止使用承包商來完成 AI 可以處理的工作 "

" 只有當團隊無法通過自動化進一步完成工作時，才會增加人員編制 "

" 我們不能等到技術 100% 完善。寧愿加緊行動，偶爾在質量上做出小的妥協 "

郵件公開后 48 小時內，Duolingo 的社交媒體評論區徹底淪陷。在 TikTok 上，一個播放貓頭鷹玩偶問 "Mama, may I have a cookie" 的趣味視頻下，最高贊評論變成了 "Mama, may I have real people running the company"，獲得了超過 75000 個贊。

用戶 @amandabb__ 的宣言代表了許多人的心聲：" 那只貓頭鷹對我來說已經死了。"

更戲劇性的是隨之而來的退訂潮。用戶們紛紛曬出取消訂閱的截圖，其中一位用戶錄制了刪除 app 的全過程，配文："1547 天的學習記錄，就到這里了。" 該視頻獲得超過 500 萬次觀看。

一位前內容創作者接受采訪時透露了 AI 取代人工的真實影響：" 我享受創造有趣的練習題。我們被鼓勵讓學習變得好玩。但 AI 生成的內容非常無聊，經常出錯。即使是付費的 Max 版本，也會給出錯誤建議。"

進入 5 月中旬，危機開始向資本市場蔓延。分析師開始追問，用戶流失的具體數據是多少？

正是在這樣的背景下，5 月 17 日，Duolingo 做出了那個看似 " 聰明 " 的決定——清空所有社交媒體內容。官方說法是 " 探索沉默的力量 "，但時機如此巧合，明眼人都看得出這是轉移焦點的策略。

三天后的 5 月 20 日，他們帶著一個詭異的視頻回歸：一個戴著三眼貓頭鷹面具、身穿黑色連帽衫的人物，用變聲器說著模棱兩可的話：" 自從那篇關于 AI 的帖子發布后，一切都崩塌了。" 視頻試圖營造一種內部反抗的假象，仿佛社交媒體團隊在對抗公司高層。

但用戶們的反應一針見血："DUOLINGO 從來都不有趣，有趣的是我們。"

眼看神秘營銷失敗，5 月 22 日，Luis von Ahn 不得不親自出鏡，與 " 反抗者 " 展開對話。但整個對話避重就輕，當被問到 " 還會有人類員工嗎 " 時，他強調 " 我們會繼續雇傭員工 "，卻對承包商的命運只字不提。

最耐人尋味的一段對話發生在討論語言學習的本質時。反抗者問：" 學習外語本質上是關于人與人的連接，AI-first 怎么可能做到？ "CEO 的回答暴露了思維的根本分歧："AI 將幫助我們觸達更多人，教更多人。"

兩天后的 5 月 24 日，可能是感受到了持續的壓力，von Ahn 再次在 LinkedIn 發文，試圖軟化立場：" 明確地說，我不認為 AI 會取代我們員工的工作。" 但他依然堅持 AI-first 戰略，只是把措辭變得更溫和。有意思的是，LinkedIn 評論區一片贊美之聲，與其他平臺的憤怒形成鮮明對比。有用戶諷刺道：" 看看這些精英的互相吹捧，他們活在另一個世界。"

雖然批判的聲音在各大社交平臺持續。但公司最新財報顯示：營收同比增長 38%，付費訂閱用戶達到 1030 萬，同比增長 40%。

" 完美 " 的增長故事

表面上看，Duolingo 的 AI 戰略是一個完美的增長故事。

公司最新財報數據確實亮眼，2025 年第一季度營收 2.307 億美元，同比增長 38%；付費訂閱用戶突破 1000 萬，同比增長 40%；日活用戶 4660 萬，增長近 50%。最引人注目的是內容生產效率——借助 AI，課程開發速度據稱提升了 10 倍。

AI 對這份亮眼成績單的貢獻是多方面的：

高價訂閱檔位 Duolingo Max 憑借 GPT-4 驅動的 "Explain My Answer" 和 "Roleplay" 等功能，成功提升了 ARPU（每用戶平均收入）。自研的 Birdbrain 算法通過實時調節題目難度，提高了用戶黏性與付費轉化率 。同時，生成式 AI 與模板化工作流使得課程制作周期從 " 月 " 縮短到 " 周 "，一年內新增超過百門語言課程，并拓展至音樂、數學等領域，極大地拓寬了用戶和付費來源 。

公司在 2024 年裁撤了約 10% 的合同制作者，將重復性的翻譯與腳本創作任務交給了 AI 模型 。

但深入分析這些數字，會發現一個微妙的變化。雖然營收大漲，毛利率從 2023 年的 73% 下滑到 2024 年第四季度的 71.9%。原因在于 AI 推理成本。每一次用戶與 AI 對話，每一個 AI 生成的句子，都需要消耗算力。

然而，Duolingo 的盈利和增長并非僅靠 AI" 一招鮮 "。其強大的品牌效應、深入人心的游戲化設計以及積極的跨學科擴張同樣功不可沒。

但不可否認的是，無論從 " 開源 " 還是 " 節流 " 的角度看，AI 都提供了重要的價值。但另一個重要的問題在于，AI 真的能提供同等質量的教學內容嗎？

一位 Duolingo 內容創作者這樣描述差異，我們曾經會為一個語法點設計有趣的故事情境，會考慮文化背景，會加入讓人會心一笑的雙關語。AI 呢？它只會生成語法正確但毫無靈魂的句子。'The cat sits on the mat' ——語法沒錯，但誰會因此愛上一門語言？

這觸及了問題的核心，語言學習不僅僅是掌握語法規則和詞匯量，更是理解一種文化，建立人與人之間的連接。當我們用算法替代人類，失去的不只是工作崗位，更是語言背后的溫度和故事。

硅谷對此有一套標準說辭，AI 是 " 賦能 " 而非 " 替代 "，是讓員工專注于 " 更有創造性的工作 "。但 Duolingo 的案例揭示了真相，當 CEO 明確表示 " 只有無法自動化的工作才能申請增加人手 " 時，所謂的 " 賦能 " 就是徹頭徹尾的謊言。

而這種 "AI-first" 的邏輯在硅谷并不新鮮，Duolingo 不過是這場效率革命中的又一個玩家。

值得玩味的是 Luis von Ahn 的身份轉變。作為 reCAPTCHA 的創始人，他曾經致力于創造區分人類和機器的技術，幫助網站抵御機器人攻擊。那些讓我們證明 " 我不是機器人 " 的扭曲字符，正是出自他手。如今，這位曾經的人機邊界守護者卻成了最激進的 AI 布道者，宣稱 " 沒有什么是機器不能教的 "。

這種轉變或許正反映了整個科技行業的困境。當增長成為唯一的 KPI，當投資人只看重 AI 故事，創始人們別無選擇。Builder.ai的崩塌提供了一個極端案例——這家曾估值 10 億美元的 "AI 獨角獸 " 最終被曝光用印度程序員冒充 AI，銷售額夸大 300% 后轟然倒塌。但即便如此，新的 "AI-first" 公司仍在前赴后繼。

當技術進步與人文價值發生沖突時，消費者開始用腳投票。那些刪除 app 的用戶，那些終止千日連續學習的忠粉，他們反抗的不是技術本身，而是技術背后冰冷的邏輯——把人簡化為可被替代的成本項。

文章寫到這里，似乎應該有個結論。但真相是，沒有人知道答案。下一個宣布 "AI-first" 的會是誰？當每家公司都在講同樣的故事時，用戶還會相信嗎？或者，當別無選擇時，我們是否只能接受這個 AI 主導的未來？